故事：文学的救赎

提及世界名著《一千零一夜》（又名《天方夜谭》），人们大都耳熟能详。这本创作于公元9世纪的阿拉伯民间故事集，因其内容丰富、规模宏大，曾被高尔基誉为世界民间文学史上“最壮丽的一座纪念碑”。

然而，关于其成书始因，却未必引起人们足够的重视。愚以为，对于写作者来说，关注这一点，显然比阅读内容本身意义更大。

一

关于该书的起因，说的是阿拉伯萨桑王国的国王山努亚，生性残暴，心胸狭窄，因王后行为不端将其杀死。此后，为了报复女人，他每天娶一名少女，翌日清晨即将她杀掉。如此年复一年，先后杀掉了一千多个少女。久而久之，人们便把自己的女儿藏起来，负责寻找少女的宰相维齐尔，正因找不到新的少女而感到绝望时，他的女儿山鲁佐德，为拯救那些无辜女子，自愿嫁给国王。

新婚之夜，山鲁佐德给国王讲述引人入胜的故事，并聪明地拖延到黎明都不说出故事的结局。国王不得不同意把山鲁佐德的性命留到第二天晚上。次日晚上，山鲁佐德又把第二个故事像俄罗斯套娃那样，包裹进第一个故事，再次等到黎明还不说出结局。这个模式一直重复到第一千零一夜，讲的大都是劝善惩恶的故事，国王终于幡然醒悟：“凭安拉的名义，你的故事让我感动，我将把这些故事记录下来，永远保存。”于是便有了《一千零一夜》这本书。

也许作为传说，关于该书起因的说法，仅仅是历代整理者为叙事方便而虚构出来的，但这并不重要。重要的是：它本身便是一个震憾人心的故事。

无独有偶，相传世界四大寓言家、2600多年前的古希腊伊索（《伊索寓言》的作者），就是凭借非凡的讲故事能力，才从一名奴隶变身为自由人的。他运用象征与拟人手法，通过讲述动物之间的关系，谴责当时社会上人压迫人的现象，号召受欺凌的人团结起来与恶人斗争。所讲述的三百多个故事每则都蕴含哲理，或揭露和批判社会矛盾，或抒发对人生的领悟，或总结日常生活经验，最终奴隶主因感动而释放了他。

综上所述，故事既可以救赎别人（比如国王），也可以自我救赎（比如伊索），甚而彻底改变一个人的命运，足见它的神奇力量。

人类对故事有着天然的痴迷，讲故事的艺术和人类历史一样悠久，这是一个不争的事实。故事源于人类永不懈怠的好奇心，这从婴孩（大致相当于早期人类）痴迷听故事的情形中，可以窥见一斑。故事还被称为“世界通用语言”，不论中国人还是外国人，也不论男女老少，没有人不愿听故事。在没有文字记录的人类文明早期，一代代先民死了，许多故事却经过不断改造口口相传留存下来，逐渐演变成神话和传说。

资料显示，古希腊人最爱唱《伊利亚特》和《奥德赛》这两首史诗，说的是希腊人和特洛伊人战争的故事。直到几个世纪后，它们才被用文字记录下来，成为人类文明发展的“备忘录”。吟唱这些诗歌的人，当时被称作“阿德”，每逢宴会时，“阿德”总是最受欢迎的人。

纵观人类文明发展史，神话、传说是通过故事传下来的，《论语》是通过讲述孔子与弟子间的日常故事传下来的，《圣经》等几乎所有宗教教义，也是通过讲述教主的神迹和使徒传教的故事传下来的。试想，如果没有这些故事的支撑，光是一堆枯燥繁琐的教规教义，谁愿意去学，谁又能记得住！极而言之，绘画、雕塑、影视甚至音乐和舞蹈等一切艺术形式，但凡好的作品，本质上都是在讲述一个绝妙的故事，问题只在于我们是否看得懂听得懂而已。

总而言之，从写作手法上看，文学在很大程度上说，就是讲故事——特别是讲述那些富有人情味接地气的故事。君不见，莫言甚至干脆将诺奖会上发言的题目定为《讲故事的人》。所谓文以载道，故事是道理的最佳载体，道理往往从故事中生发而来。如果说文学具有教化功能，毫无疑问也主要是通过故事实现的。

二

故事既然如此重要，它的作用机理又是什么？

亚里士多德说得好：凡是不先进入感官的，就不能进入理智。国内外心理学研究成果也表明，大多数人更容易受到清晰、形象的个别事例（即故事）的影响，并且事例越是生动形象，宣传所产生的说服力越大。文学艺术首先是感性的，艺术理性是融入艺术感性，并通过其发挥作用的。言之有物、言之有理、言之有情，是任何时代经典文学作品的共同特征。而要实现这“三言三有”，故事叙事可谓一马当先首当其冲。反思当下我们的某些新闻报道和文学创作，一个明显弊端就是：人之理性，欠感官太多。故事总是具体可感的，欠感官太多，也就是欠好故事太多。

早在2021年，习近平总书记就指出，讲好中国故事，传播好中国声音，展示真实、立体、全面的中国，是加强我国国际传播能力建设的重要任务。党的二十届三中全会也提出，要加快构建中国话语和中国叙事体系，全面提升国际传播效能。这不仅是对新闻从业人员提出的要求，也是对包括作家在内的所有文化艺术工作者提出的共同要求，因为讲故事被公认为新闻文化传播的最佳方式。

上世纪50年代初，美国曾兴起过一种新闻写作理论——新新闻主义，基本特征就是提倡故事化叙事，主张新闻写作要大胆借鉴文学创作的一些手法，如重视对话、场景和心理描写，注重刻画细节等，使新闻作品更具全局深度和细节可读性。尽管因种种原因，新新闻主义后来逐渐被边缘化，但这一写作风格已经渗透到后来出现的新闻调查、新闻特稿、报告文学、纪实文学写作之中。在新媒体时代，新新闻主义所形成的跨媒介叙事方式，有效增加了文字传播在新媒体传播面前的竞争力。换言之，故事化叙事——这个曾经为文学创作所特有的表现风格，正在成为当下新闻文化传播的新趋势之一。

央视高级评论员白岩松，在2024中国公共关系发展大会演讲中表示，现在强调传统媒体要“讲故事”，这与传统的“讲道理”紧密相关。过去传播都想讲道理，但讲故事并非不再讲道理，讲故事才是真正能讲道理并且产生效果的。因此，主流媒体要提高讲故事的能力，善于把道理藏在故事里，进行有效传播。

故事化叙事还有一个独特优势，道理或称主题经常是重复的，但故事即使似曾相识，却总是各有不同——正如世界上没有两片完全相同的树叶。想想看，单是母亲或童年这些个单一主题，内容和形式却无穷无尽，古往今来的作家们各有各的内容切分，也各有各的表现手法。毫无疑问，这些主题还将永恒书写下去，并且永远不可能重复。

故事化叙事的重要性，对国家如此，对团队亦然。在当今这个喧哗嘈杂、高科技、智能化的世界里，讲故事不仅很流行，而且至关重要。无论是人们之间的日常沟通、商务洽谈、打造商业品牌、分享人生智慧，还是在寻求外界帮助支持，都离不开故事化叙事。这是因为：讲故事是沟通和影响改变他人最有效的方式之一。没错，有时智力做不到的，情感却往往能做到。

全球首次将故事思维应用于商业领域的先驱、美国资深咨询公司董事长安妮特·西蒙斯，在所著《你的团队需要一个会讲故事的人》一书中，主张将故事思维提升到以往数据思维、理性思维和批判性思维大致相同的高度，善于从个体和团体生活中找寻故事，并将其精准嫁接到团队文化的主题和目标上，以提振团队成员干事创业的精气神。这自然不乏真知灼见。

三

这些年，笔者和影视界、演艺圈的朋友接触，常听到这样一种说法：我们不缺投资人制片人，不缺好导演好演员，也不缺先进技术设备，只缺好故事好脚本。的确，故事是文学和影视的硬核，文学和影视的冲击力，归根到底源自故事力。故事为王，没有好的故事，结果必然是巧妇难为无米之炊。

按照百度释义，一个好的故事，是一种能够引发共鸣、激**感、启发思考的叙述。它通过引人入胜的情节、丰富的人物塑造、深刻的主题、生动的描述和细节、意想不到的结局以及言之有物的象征和隐喻，让读者沉浸其中受益匪浅。它既可以是虚构的小说、传说、童话故事，也可以是真实的回忆录、传记、历史故事等。

故事哪里来？俄国著名作家契诃夫说：人要有三个头脑：父母给的一个头脑，从书中得来的一个头脑，从生活中得来的一个头脑。显而易见，故事思维高度依赖于生活经历和知识积累。现实生活中，人们获取故事的途径大致有三：一是个人经历（包括道听途说），二是大众媒体和影视作品，三是书籍阅读。

实践丰富多彩，群众智慧无穷。大到国际风云、史海钩沉，小到街谈巷议、家长里短，故事无处不在、无时不生。真可谓：天下攘攘，故事开场；天下熙熙，故事而已。所谓时势造英雄，在奋进新时代、建功新征程的伟大实践中，各行各业都涌现出不少英雄模范，能够直接书写这些英雄模范当然是幸运的——不论是以新闻报道的形式书写，还是以纪实文学、戏曲改编、歌曲创作等形式书写。

然而，不管你承认与否，世界上绝大多数人是普通人，非常糟糕的人很少，很了不起的人也凤毛麟角，我们大量面对的是普通人普通事。而普通人的故事，往往是民众真实生活的缩影，其社会意义往往比某个典型人物更有价值。因为他们的故事是生活更深层次的真实，是更贴近真相的社会现实。正如十六世纪法国著名思想家、随笔体裁的创始人蒙田所说：“最美好的人生，是向合情合理的普通样板看齐的人生，这样的人生有序，但无奇迹，也不荒唐。”从某种意义上说，写英雄模范易，写普通人物难，却更能见真功。

书写生活中的故事尤其是普通人的故事，往往取决于作家的感知力和开掘力。德国著名作家黑塞说得好：如果将一个人的生命从开始到结束，连同所有根须之间的交织全部书写下来，将会是一部如世界历史一样浩瀚的史诗。是的，宇宙再大，你可以写成一篇论文；分子再小，你可以写成一本专著。每个人都是一本大书，人人皆可成为故事人物，就看你有无足够的感知力和开掘力，肯不肯写和会不会写。

由此看来，文学不灭，不仅源于人类渴望讲述的本能与冲动不灭，也源于人类对艺术的审美之心不灭，更源于人类对故事之好奇心不灭。讲好故事，无疑是当下文学创作的现实救赎之路。故此，在文学创作中，当你感到没啥可写或者写不好的时候，不妨扪心自问一下：故事为王，动人的故事你有没有？