02
她脸上的笑容极其怪诞，她临出去时，在门口又停下，转过身来，用一种恶狠狠的挖苦的口吻说道：“ 德温特太太。”我能感觉得到她口气中的意味。“再见，祝你幸福！”说完悻悻而去。我站在那儿，一动不动，心情十分郁闷。我到底还是离开她了，可刚刚燃起的幸福火苗在她临走时又给浇灭了。
5 月初，我们来到曼德利。
一路上，我心神不定，既想早点到达，又害怕即将见到的一切。远远地看到了曼德利的铁门，当我们驶近时，看门人给我们把门打开，并且向我们招手致意，随后大门在我们身后紧闭。我感到那黑色的大铁门像是保险柜的一把大锁，锁住了曼德利庄园的许多秘密。我此刻想到了丽贝卡的种种传闻。
“德温特先生，欢迎回家来！”
“谢谢，史密斯！”
开始的那点热情丝毫没有消解我内心的担忧。我们在林荫大道上疾驶，道路两旁树冠交叉呈拱形，像是进入了阴森的城堡。我坐在马克西姆旁边，紧张地看着前面，同时又想着那些弄不明白的心事，突然感到一种莫名其妙的恐惧，不禁打了一个冷战。马克西姆看了我一眼，但是没有觉察到我内心世界真正在担心的，只是关切地问道：“你觉得冷吗，亲爱的？”
我缩缩身，又微笑着，不想让他看出我此刻的紧张情绪：“啊，有一点儿。”
“你不用害怕，也别过分拘束，自然一点儿，他们会尊敬你的。他们或许有些好奇，但你不必介意。大家都想知道你是什么样子，也许几个星期以来，这是他们唯一的话题。你只要大大方方地与他们交往，你们很快就会成为朋友的。另外，你不用为家务事操心，丹弗丝太太是女管家，让她去管吧 。”他大概想到了什么特别需要注意的地方，于是接着关照说，“对了，丹弗丝可能起初会对你态度生硬。
她这个人脾气古怪，刻板，你大可不必为此烦恼。”
这段路长得让人感到压抑，马克西姆关注着我的情绪，示意我耐心等候。他微微皱了一下眉头，然后抬头看着天空，“下雨了！”接着很大的雨点开始降落下来，“我们得快点啦。来，给你这个。”他转身取雨衣帮我把头盖上。
就这样，等快到房门前的时候，雨开始淅淅沥沥地下起来。汽车拐过一道弯，又一道弯，在一次急转弯后，突然看见楼房出现在眼前。
“咱们到了！”他的声调显出从未有过的激动，我双手却紧紧地抓着坐着的皮椅。虽然这时已是大雨倾盆，但依然遮掩不住那建筑物的宏伟气势。即使雨中曼德利的景象也使我不禁发出一声惊叹。这座宅第景致瑰丽，比我梦中想象的还要壮观。它坐落在平坦的草地和绿油油的灌木中间，屋前台阶下就是绚丽的花园，花园连着海岸。马克西姆转身向我微笑，然后向前面的楼房挥了一下手。
我们的汽车驶过两扇高大的铁门，在敞开的大门前宽阔的石阶旁停了下来。
屋里走出来两个人接我们。一人拿着雨伞跑下台阶，另一个人开始从汽车后面搬行李。
“啊，弗里斯，我们回来啦。”马克西姆一边脱手套，一边拥着我躲在雨伞下面。我们同时快步走上台阶。另一个人拿着毛毯和我的大衣跟在后面。
“我们到家了，大家都好吗？”
“都好，看到您回来，我们都很高兴。”
“我来介绍一下，弗里斯，这位是德温特夫人。”
我羞怯地伸手过去，同时说了声：“你好！”
弗里斯鞠了一个躬，同时说了声：“太太！”
看着我伸过去的手，他还有些迟疑不决，不知该如何是好。等我要把手缩回时，他握了握我的手。马克西姆看到此番情景，微微一笑。
我们进入大厅，看见很多人排成整齐的队伍在迎接我们。“怎么回事？”我轻声问道，“他们是干什么的？”
马克西姆有些不高兴：“恐怕你得面对今天的场面，丹弗丝太太把宅子里的人都集合在一起。你不用多说什么，一切由我来应付。”
说着，他牵着我向前边那群等候着的人走过去。随着与他们越来越靠近，我开始表现得局促不安。
“这是丹弗丝太太。”马克西姆介绍说。
走出来的这个人又高又瘦，穿着黑衣服，惨白的脸上有一双大大的乌黑的眼睛，我握住她的手，只觉得她的手冷冰冰、沉甸甸的，就像握着一件无生命的东西。她不露一丝表情的目光一直注视着我的眼睛。
“您好，太太。这儿一切都为您准备好了。”说完之后，她等待着，好像期待着我致答词。她的声音如同她的手一样，冷冷的毫无生气。我想说些什么，但又不知从何说起，觉得这种气氛下，把人弄得紧张兮兮的，堵住了自由交往所产生的亲切与友好。他们这样整齐地站在那儿，仿佛是等我训话。而反馈到我这里来，就意味着说什么都要经过深思熟虑，否则就可能闹笑话，让大家都觉得别扭。
“啊，你太好了，其实不用这么费心！”我不安地摆弄着手套，慌乱之中把手套掉落在地上。我正要蹲下身去拾，她犹豫了一下，然后弯腰捡了起来。当她把手套递给我时，我看见她嘴角上挂着一丝蔑视的微笑。这让我想起冯霍帕太太警告的话，我还没有一个做贵妇人的概念。
马克西姆在这些方面不想耗去太多的时间，他说了几句感谢的话，他表现得轻松自如，似乎并不想在这些礼数上费什么劲儿。接着他挽起我的胳膊去书房喝茶去。
临走的时候，我偷偷瞄了丹弗丝太太一眼，她脸上仍带着轻蔑、严肃的表情。
茶点送上来的时候，马克西姆开始翻阅一大堆信件。我想，要不是机遇，说不定这里面就有一封我从纽约寄来的信，而他也会是照常在这里读信，但不会那么多地想到我，而我在纽约陪着冯霍帕太太和她的朋友们，一天天翘首以待他的回音。他时不时抬起头来，面带微笑。我也端起茶杯，享受着两个人在一起的温馨世界。
咿呀的开门声打断了我的幻想，弗里斯进来收拾茶具。他问道：“夫人，丹弗丝太太问您是不是愿意去看一下您的房间。”
马克西姆说：“正好各处看一看，我看完信就去找你。你也可以多和丹弗丝太太谈谈，交个新朋友吧。”
我慢慢站起来，跟着弗里斯在大厅里转。要不是他领着，生人到这来，准会迷了路。穿黑衣服的人正在楼梯口等着我，从她深陷的眼眶里射过来似笑非笑的目光，使我浑身上下不自在。我回头去找弗里斯时，他已经走出很远了。我跟着她缓步走上宽阔的楼梯。她的表情始终是凝固的，我鼓起勇气，向她微笑：“没让你久等吧。”
“如何安排时间，是由您来定的，我在这儿只是按您的吩咐去做，夫人。”没多久，她就带我到房间的门口，她猛地将门推开，然后站在一边让我进去。
我环视了一下房间。她说道：“希望您能喜欢这新装饰的房间，夫人。”
我转身面向丹弗丝太太说：“啊，我……我不知道是新布置的，我想一定让你很费心吧。”
“我只是按照德温特先生的吩咐去做的。”
“从这里看不见大海，是吗？”我的眼睛搜索着窗户，在我的心里，总是希望见到出口，与光明的地方相连通。
“是的，从屋子的这一侧看不见大海，”她回答说，“甚至连涛声也听不见。在这一侧，你甚至不会想到大海就在近处。”她说话的方式很特别，像是话里有话，就仿佛“这一侧”有什么不对头的地方。
“很遗憾，我喜欢大海。不过，这个房间很雅致，我们住在这儿肯定会非常舒服的。我知道这个房间已经为我们重新布置过了，以前是什么样子呢？”我以非常好奇的口气问道。
“以前糊着彩色墙纸，挂着各式各样的东西，德温特先生觉得它不亮堂。所以，除了偶尔接待客人，这套房不常使用。可是，德温特先生在信中特意指定你们住这间。”
“这么说，这不是他原来的卧室？”
“不是，夫人。他以前从未用过这边的房间。”
我感到其中的某些玄妙，于是马上说：“这房间很美，我……我感到很舒适。”
沉默了片刻，丹弗丝太太走近我，说：“太太，您如果有什么事，尽管吩咐我。”
我也不回避她，并尽量显出高兴的神情。“我想你在曼德利的时间比其他人都长吧？”
“没有弗里斯长。”她说。
我觉得她的声音冷淡而无生气，同她跟我第一次握手时她的那只手一模一样。“弗里斯来的时候，老主人还在世，德温特先生还是个孩子，那时候他就在这儿了。”
“噢，是这样，那你是后来才来的？”我不假思索地顺着刚才的思路问下去，而且尽力想显得十分热情。
但是她却冷冷地带着一点轻蔑又有点傲慢的语调说：“是的，是以后。我是在第一位德温特夫人做新娘的时候来的。”接着没等我说什么，她又强调着重复了一遍：“我来的时候，头一位德温特夫人刚当新娘。”单调呆板的声音突然有了意想不到的生气，瘦骨嶙峋的脸上也呈现出一点儿血色。这个变化来得太突然了，使我感到非常吃惊。这些话反映的是她久抑心头的情绪，这会儿再也憋不住了。看得出来，她瞧不起我但是她也没敢直接说出来，所能表现的，就是坚持她表面的冷酷和漠然，眼神里除了藐视，就是莫名的厌恶，甚至仇恨。
我总得找点什么话说说，或者做出一些举动，不能让她看出我多么怕她和不信任她。我很快把目光避开她。只是沉默了一会儿，然后我鼓起勇气说：“丹弗丝太太，我真心希望咱们友好相处，相互了解。你对我要有点儿耐心。要知道，这里的生活对我来说是一种新生活，和我过去的生活很不一样，对我来说也是不熟悉的，可我一定要努力去适应。我希望能生活得愉快，能使德温特先生幸福。我明白我是可以把家务托付给你的。你尽可像过去那样管下去，我不打算作任何变动。”我停下来，呼吸有点急促。我也奇怪自己怎么一下子变得这么能说。
“很好，”她说，“但愿一切会使您称心如意。这个家，我已经管理一年了，德温特先生从未有过怨言。当然，已故德温特夫人在世时，情况是很不相同的。那时常常举行宴会，客人很多，尽管有我替她操持，但有些场面她还是喜欢亲自布置的。”
我又一次感到，她在谨慎地选择用词，并从我脸上观察这番话所起的作用。
“我宁可由你管理一切，”我重复说，“真的希望这样。”
她脸上又现出我先前注意到的那种表情，就是头一回在大厅里和她握手时那种藐视的神情。
我希望她走开，她却像个影子似的站在那里，“如果您觉得有什么不称心的地方，请立刻吩咐我，好吗？”似乎不用等我说什么，她就给我安排了一切。她的位置已经确立，看上去对我所做的一切服务性安排，也交由她来决定，我只需按照她的计划走就行。
一阵难堪的沉默。丹弗丝太太转身朝门口走去，拖着她的那身黑衣裳，像个幽灵似的，然后打开房门，又转过身来等我。
我不再说什么，先走出房门。丹弗丝太太尾随在我后面走出，然后关上房门。
我和丹弗丝太太从长长的走廊走向楼梯，当走到楼梯口时，丹弗丝太太突然想起了什么，停了下来，“要是德温特先生问起他的大衣柜，请您告诉他，柜子太大，不好挪动。”
“哪个衣柜？”我再次顺着她的话题问。
她指着走廊对面的房门说：“就在我刚才向您说的西房里，现在没人住。这是全楼最美的房间，是唯一可以越过草地看到大海的房间。这曾是德温特太太的卧室。”
那天晚上我没再见到丹弗丝太太，而是选择单独和马克西姆在一起。毕竟是我们在曼德利的第一个晚上，我想排除一切不必要的干扰。然而就在入睡的时候，我又情不自禁地想起那间西房和里面可能的情景。我感到这里始终弥漫着过去那位德温特夫人的气息。
曼德利晴朗的早晨终于出现了。
等我收拾好一切，出来走到大厅时，看到一个陌生人坐在马克西姆用餐的座位旁。他正在给一大堆书信和文件分类。当看到我走过来时，他连忙站起来，笨拙而羞怯地说了声：“早安！”
“早安！”我迷惑地回了一句，昨天见面时没有看到他。我知道过去曼德利的客人会很多，所以每次见到一个新面孔，也不会有多大的奇怪。
“您是德温特太太吧？”
“是的。”我感到了一种昨天没有感受到的友好。
他有些不好意思地自我介绍道：“我叫弗兰克·克劳利。我是……我替马克西姆管理财产。”然后稍停了一会儿，接着说。“见到您非常高兴。”
片刻的沉默之后，他指着一大堆文件说：“马克西姆不在时，有许多事没有处理。现在他回来了，所有的工作又得重新开始。”
“是的，我……我想一定是这样。我……我能帮助你做点什么吗？”我赶紧说了一句，因为我已察觉到彼此沉默不语的尴尬。
这时，马克西姆拿着一叠文件走进来。他进来时，听到我说的话，连忙插了一句：“ 啊，不，弗兰克从来不让人帮忙。他像个老母鸡似的管理账目，事情总是处理得井井有条。来，弗兰克，我们还得算算这些账目。”马克西姆见我一个人待在一边什么事儿也没得做，而他又不能陪着我，就招呼说：“那边有很丰盛的早点。
你要多吃一些，不然可要得罪厨师了。”
我本以为第一个清晨，我和马克西姆手挽手到海边去散步，直到玩累了才回来，而不仅仅是备有丰盛的早餐。尽管如此，他特别的幽默所传达的关心让我觉得感动。于是我微笑着说：“我会尽量多吃，你们去忙吧。”
马克西姆和弗兰克朝门口走去，马克西姆记起了什么，回过身来说：“哦，对了。我的姐姐比阿特丽斯和姐夫费尔斯·莱西要来吃午饭。”
“今天？”我心里陡然紧张起来。不知为什么，我现在最怕见到陌生人。尽管我知道他只有姐姐还算是一个亲密的人，而且迟早得要碰面。但在我熟悉这里的一切之前，我真有些害怕。一下子那么多我不知道的事情和人出现在面前，需要我去处理，我就觉得超出我所具备的能力，尤其是在应酬方面，我更是没有什么经验。
马克西姆似乎看出了我的担忧，安慰地说：“本来我是应该和你在一起的，但是庄园里的事很久没有过问了，我必须去处理一下。而且我想，姐姐是急着来看你的。你会觉得她很直率。如果她不喜欢你，她会当面跟你说。”看见我满脸愁苦的样子，他笑了。他知道我不十分情愿单独与第一次见面的人打交道，于是补充说：“别担心，亲爱的，我会赶回来保护你的。再见，亲爱的！”
“再见，马克西姆。”
弗兰克也说道：“再见，太太。”
“再见。”
一条长长的桌子上摆满了食物。我给自己倒了一杯茶，端着它回到餐桌的座位上。这时，弗里斯和罗伯特进入屋内。弗里斯看着我说：“早安！太太，您要点什么？”
“早安！弗里斯。”我没有直接回答他的问题。我觉得自己如果需要什么就会去做，不必等着别人来关心，照顾。
弗里斯朝长桌走过去，看到菜盘没有动过，然后转向我说：“太太，您不想吃点什么吗？”
我一边喝着茶，一边回答说：“啊，不，谢谢你，弗里斯，我还不太饿呢。
谢谢。”
罗伯特跟在后面，正准备把热菜端出来。我放下茶杯，站起来，准备离去。
“报纸，太太。”弗里斯见我要走，他赶快拿起来递给我。
“噢，谢谢你，弗里斯。”
对于一切都安排好的生活，我不习惯。但是面对他们的热情和真诚，我又觉得很难拒绝。所以最好的办法就是不要和他们待在一起的时间太长。我拿了报纸，急不可耐地往外面走。罗伯特赶到我的前面替我开门。我走出去的时候，差一点儿在打蜡的地板上滑倒。弗里斯又赶忙来扶我。
“小心。”
我十分难为情地答应着：“我……我滑了一下。”
弗里斯扶着我往前走。让一个比自己年纪还大的人来扶，我觉得十分不好意思。心里越是急，行动就越是不得体。我继续往前走，同时扫视着空****的大厅，“这里真大。”
“过去这里是宴会厅，以前有许多客人来。过去还常常举办舞会。曼德利的确很大。”
大厅里围着厚厚的窗帘。但是帘子没能遮住的地方，阳光穿透过来，黑暗的大厅，也有特别明亮的地方。那种静穆的光明就像天籁之光，让你心明意静。
我继续往前走。也不知该说些什么，就这样默默地，他一直陪我来到书房。
里面的窗户是开着的，微风吹过，帘子也随着飘动。太阳光没能长时间地照进来，屋子里还是很阴冷，我不禁打了一个冷战。
“对不起，太太。”弗里斯没有跟进来，他站在门口说。
我很快地转过身来，以为自己不该进去。他在后面很有礼貌地喊了一句，那种感觉就像是做了坏事，被人家当场给抓住了似的。
“书房一般是下午生火。当然，如果您需要，我就叫人把炉子点燃。”
“不，弗里斯，我没这个意思。”
弗里斯想说点儿什么，于是他以一种别样的方式向我建议。“德温特太太……”他踌躇了一下，不知该如何表述，“我是想说……我是说前德温特太太早餐后总是在晨厅里打电话或是写信……那里有墨水、信纸，还有内线电话。”
“谢谢你，弗里斯。晨厅怎么走？”
弗里斯指给我看：“从那个门进去，在左边，太太。”
“哦，好，谢谢你。”
弗里斯就站在那儿不动了，我一个人进入晨厅。这是一间明亮、舒适的房间，布置得十分精致。这个房间跟书房不同，没有霉味。壁炉里的火很旺，炉前面卧着一条狗，我突然有些紧张。仔细地观察着这间房子，我以为还会有什么人在。
因为我认出来了，那条从壁炉前面站起来的黑狗就是昨天我在丽贝卡卧室前看到的“守护神”。它缓缓地站起来，又不快不慢地走出屋去，好像认出我不是它从前的主人。
我走向写字台，查看着抽屉，有通讯本、朋友联系记录、菜单等。我发现通讯录的封面上印着“R”字母，我在吃早餐的时候，也注意到许多盘子和餐具上也印有这样的字母。除了我刚来时就听到的一切传闻，到我进到曼德利庄园以来，我发现每个角落里都留有她的气息。即便是平日里都要用的东西上，都留有她的印记。突然，桌上的电话铃声大作，把我吓了个半死。好不容易才回过神来，我颤颤巍巍地拿起听筒，不知如何应对。
“是德温特太太吗？”传来一个低沉而粗糙的声音。
我一直在翻看丽贝卡的东西，满脑子想的都是她，于是回答说：“德温特太太？噢，不。你搞错了吧，她一年前就去世了。”
我傻头傻脑地放下电话，突然间意识到自己的糊涂，不禁喊出声来：“怎么回事？可我就是德温特太太呀！”
可惜对方已经听不到了。正在我惊魂未定的时候，丹弗丝太太像个幽灵，出人预料地出现了。
“这是内线电话，太太。可能是花园里的花匠想问您需要点什么。”
我坐在桌子旁边，一时很不安。丹弗丝冷漠的表情让我觉得整个周围的气氛都没了生气。
于是，我极为勉强地问道：“你找我有什么事吗？”
她向我挪过来，站定了才说：“德温特先生通知说，他姐姐莱西太太和她的丈夫莱西少校要来吃午饭。我想知道您对中午的菜单有什么安排？”说着，她俯下身去，从桌子上拿起菜单递给我。
关于接待客人方面我实在说不上什么，以前陪同冯霍帕太太的时候，都是她定夺一切，我只是奉命去执行，我只好说：“噢，那好吧，我……我看就照过去的样子来吧……”
丹弗丝对我没有主见的回答也不放松，继续问道：“太太，不知您注意到了吗？我在‘浇汁’这一项上空着，因为原来的德温特夫人总是自己来选择。”
“一切照旧，我想会很好的。”
她准备退出去的时候，又说：“等您把信写完，罗伯特会帮您送到邮局去。”那种表情，根本不是在与我面对面地交流，仿佛她的内心思维都已经编排好了，不得再更改，只是到了这个时刻张口就来。
“我的信？”我正纳闷着呢，她怎么知道我一定会写信？突然我又想起弗里斯指给我来这里时告诉我的，从前丽贝卡总是要在晨厅里写信。“好的，谢谢，丹弗丝太太。”
随后她出去了，空空的屋子回**着开门和关门的声音。我迟疑了一下，环顾了四周，然后翻开通讯录。从上面的称谓来看，里面记着的都是些贵族，或是有身份有地位的人的地址。
我听见车道上汽车的声音，外面一下子变得有些喧哗，我猜想可能是比阿特丽斯夫妇来了。弗里斯接过他们的衣物，同时互相打过招呼。只听见女的开始说话：“德温特先生呢？”
“可能和克劳利先生到地里去了。”
“不知他接到我的信没有，我告诉过他今天要来的，而我们来了，他又不在，多让人觉得扫兴啊！”
我慢慢地走下楼梯。走到书房门口，我停了下来，整整衣服，理一下头发。
他们还在继续聊天。
“这个老丹弗丝倒好，把屋子收拾得整整齐齐，有条不紊。她还学会了丽贝卡的插花艺术。”
“不知她现在会怎么想，要服侍一个原来在歌舞班的女人了。”
“你怎么知道新的德温特太太是从歌舞班里出来的？”
“不是德温特从法国南部带来的吗？”
我站在门外迟疑不决，真想先回避一下。只听着他们继续说：“那又有什么关系？”比阿特丽斯似乎不同意她丈夫说话的腔调。
“噢，我是说……反正不是你想象的那样……”
我鼓足勇气，推门进去。他们的目光一下子集中到我身上来，弄得我十分不好意思。为了避免这种尴尬不再继续，我首先介绍自己说：“你们好，我是马克西姆的妻子。”
他们非常惊讶地看着我，然后比阿特丽斯起身向前走来。
“你好！”她仔细地打量着我，不过显得友好而亲切。
“你可不是我想象的那样。”她继续小声地说道。
我也不知道他们到底把我想成啥样，但是从刚才听到的几句话来看，实在没有什么好印象。
“你们这么匆忙地回到曼德利来有点失策，”比阿特丽斯说，“应该在法国再待上三四个月，然后在夏末秋初的时候回来，那就好多了。这样一来，你适应起来比较容易些，而且在外面的时间稍长点，对马克西姆也有好处。我总感到，你现在来，会觉得这儿有点紧张。”
“噢，我倒不这么想，”我说，“我会爱上曼德利的。”
这时，贾尔斯也从旁边走过来表示自己的友好：“你觉得曼德利怎么样？”
“挺美的，就是还不怎么适应。”
“给我谈点你的情况吧，”她终于说开了，而且直截了当，“你在法国南部干什么来着？马克西姆说你和一个讨厌的美国女人待在一起。”
我跟她谈了谈冯霍帕太太的情况，解释了我和她在一起的原因。她似乎很同情我，但却有点心不在焉，好像在思索着别的什么事，只是不便说出来的样子。
“ 是啊，”她说，“正如你所说的，这一切发生得很突然。不过，我们大家都为此高兴，亲爱的，真希望你们俩过得幸福。”
我有点纳闷，为什么她说希望我们俩过得幸福，而不是说她知道我们俩会幸福的, 也许其中还有许多我不明白的地方。看得出来，她就像马克西姆告诉我的那样，是个直性子，有什么说什么，心地善良，为人诚挚。我很喜欢她，可是她话中微带的疑虑，又使我揣摩不定。
“可怜的马克西姆！”她说，“他曾经承受过感情的危机。但愿你能使他重新振作。你知道，我们两个人的性格相差万里。我这个人的脾气就是对别人的好全表现在脸上。马克西姆则完全不同，他沉重稳健，不轻易流露自己的感情，你猜不透他那奇怪的脑袋里想些什么。我容易发脾气，控制不住自己，但事情过后就万事大吉。马克西姆一年中很少有什么情绪上的波折，当然，我是指他一年多以前的过去。可是一旦生起气来，就让人难以置信。不过，我看他永远不会这样对你。我觉得你是如此文静而且体贴。”
她的直率和坦然让我感到一种无比的亲切，与陌生人交往我还是第一次那么放松。
“你同丹弗丝太太处得怎么样？”她突然问道。
“我过去从来没有见过她这样的人。”我的言辞里也学会了不置褒贬，因为在没完全了解她之前，你说不准她是怎样一个人。
贾尔斯插了一句：“她看上去是不是冷冰冰的，让人觉得难以琢磨？”
“贾尔斯，你就别在搅和我们的谈话了，到其他地方去看看吧。”比阿特丽斯说完，转过来对我接着说，“我想你不会见过这样一个怪人的，非常刻板，有时候像是一幅呆照。”
“我该去哪儿呢？”贾尔斯一边说着，一边在旁边犯着嘀咕。
我不知该如何来描述丹弗丝太太这个人：“我……我不是说她不好……只是……”
“随便什么地方，去把马克西姆找来。”比阿特丽斯催促着说，然后又对我说，“不必怕她，不管怎么样，别让她看出来你的软弱。对我来说，只要可以不和她打交道，我就不去惹她。她是一个很容易嫉妒的人，尤其是你来了，她更是这样。”
“为什么？我有什么可嫉妒的？”
“她还会恨你，在一边敌视你。”
“为什么？她为什么要这样？”
比阿特丽斯非常小心地凑到我的耳根旁，说道：“我还以为你知道呢。马克西姆没对你说吗？她对丽贝卡崇拜得五体投地，她不希望别人来替代过去女主人的位置。”
“噢，”我说，“是的，明白了。”
不一会儿，马克西姆他们回来了。我们一起共进午餐，开始有说有笑。罗伯特在忙着给大家上菜。比阿特丽斯首先打破僵局，问候道：“你好吗，罗伯特？”
“很好，谢谢你，太太。”
我想，在曼德利只有她这种直性子的人才会关心仆人。
“你的牙还疼吗？”
对于这样的关心，罗伯特有些拘谨地说：“还疼，太太。”
“你应该将它们全拔掉，牙疼真是一件讨厌的事情。”
“谢谢您，太太。”罗伯特继续上菜。
“今天的菜太丰盛了。”贾尔斯似乎也改变了最初对我想象性的猜测，凑过来和我说话，“你会打猎吗？”
“不，不会，我连骑马都没试过。”
“在这儿必须学会骑马，我们都会。你用什么姿势骑，是侧身，还是跨着骑？
哦，对不起，刚才你说过不会骑。但是你真得去学，要不，时间长了，你待在这个地方就没什么好玩的。”比阿特丽斯有些闲不住，她继续扯了一个话题，“马克西姆，你什么时候再次举行一场舞会？要不就这个夏天，再举行一次化装舞会？”
“这个，我还没想过。”似乎对于过去的老一套，他并没有多大兴趣要去重复。
“可是大家都盼望着见见你和……”边说边往我这边示意。
“好的，这个我会考虑的。”
比阿特丽斯也不想让他太为难，于是转过来对我说：“亲爱的，你喜欢跳舞吗？”
“还行，喜欢跳，但是跳得不好。”
贾尔斯插言道：“我说老弟，我想知道你的太太平常会做些什么？”
“她有时候画画。”
“画画儿？是不是现代派的？有人把灯影倒着画，硬说是一颗痛苦的心。”贾尔斯突然想起了什么，很冒失地问了一句：“你会驾帆船吗？”
“不，不会。”我回答道。
“喏，谢天谢地，这真是再好不过了！”
听到这儿，餐桌上的人都显出惊讶不已的神色。贾尔斯马上意识到自己的失言，显得特别尴尬，刚举起的叉都不知道该往哪儿搁。而马克西姆面无表情，眼睛直瞪着前方。周围的人都不知该说些什么好。
比阿特丽斯发言道：“别说了，赶紧吃饭。”为了避免我的猜疑，她马上凑过来轻声对我说：“看得出来，你很爱马克西姆，对不对？”她边说，边注视着我的眼睛，“我想他也是十分爱你的。”她仔细看着我的装束和发型，建议说，“你可以适当作些调整，要不然可惜了这张脸蛋。马克西姆在这些方面有没有对你提出过什么要求？”
“没有，从来没有，”我回忆了一下，“他好像从来就没有注意过我的穿着，只是说过不要穿黑缎子的衣服，但当时也只是个玩笑而已。”
“他以前可不是这样。看来，他跟你在一起以后，着实改变了不少。”她顿了一顿，然后推心置腹地对我说，“你不要去弄明白他脑子里在想些什么，永远没人能够搞得清楚。他有时候脾气大着哪，发起火来让人觉得害怕。不过我想他对你这样性情温柔的人，可不会那样。”
他们告辞的时候，我和马克西姆去送。她拉着我的手，俯身匆匆吻了吻我。
“再见，”她说，“亲爱的。要是我在什么地方冒犯了你，说了一些不该说的话，那么请原谅吧。我从来不会八面玲珑，你以后慢慢就会了解这一点的。顺便说一句，你完全不是我预料中的那种人。”她直视着我，“你知道，看到马克西姆现在兴高采烈的样子，我就得向你表示祝贺。去年这个时候，他可让我们担心呢。当然，你知道这是为了什么。我祝愿你们幸福！”
“噢，谢谢你，比阿特丽斯。你这样说，我真是太高兴了。”我们互相拥抱着告别，马克西姆也和贾尔斯握手道别：“再见！谢谢你们来看我们。”一会儿，他们坐上车走了。
马克西姆搂着我的肩膀，目送着汽车在车道的拐角消失。然后，他对我说：“亲爱的，上午没能陪你。现在，咱们去散散步！”他抬头看了看天色，“可能会下雨，你不会介意吧？”
“不，只要能和你在一起就行。但是你一忙碌起来，我就没有什么可做的。”
“别急，等慢慢适应了，你就知道该做些什么了。我去拿件雨衣，你等我一下。”他走上台阶，喊道，“罗伯特，给太太拿件雨衣。”然后他转过身来，面对着我问：“你跟比阿特丽斯处得怎么样？”
“很好，我很喜欢她，我们几乎是无所不谈。可她总说我不是她想象的那样。”
“那她想象你是什么样？”
“可能应该成熟老练，穿着打扮上显得雍容华贵，够气派吧。”
我停了一下，问他：“你喜欢我的发型吗？”
他吃惊地低头审视着我说：“你的头发？当然喜欢呀。干吗想要问这个？”
“啊，没什么，我只是随便问问。”
他笑着说：“你可真有意思。”
罗伯特拿来了雨衣，马克西姆接过来，给我穿上。他的细心周到，让我心里觉得一阵甜蜜。我们很快就来到树林中的一片空地方，那儿有两条小路通往不同的方向。我们带的那条黑狗毫不迟疑地跑向右边那条。
“不走那条路，”马克西姆吹着口哨叫喊道，“回来，杰斯巴，老家伙。”
狗站在那儿不动，使劲地摇着尾巴，显得异常兴奋的样子。不一会儿，它不听使唤，转身就跑远了，消失得无影无踪。
“它为什么喜欢走那条路？”我问。
“大概是走惯了吧，”他简短地说，“那条路通往一个小海湾，过去我们经常在那儿停船。”
他带着我折入左边的小道，步入山谷。小路的尽头，鲜花在头上构成拱顶，我们弯着腰从下面钻过去。当我再直起身子，抹掉头发上的雨珠时，发现我们正站在一个小海湾上，脚下踩着坚硬的白石块，再过去，浪花拍打着海岸。马克西姆微微笑着，低头望着我的脸。“想不到吧，是吗？”他说，“谁也没料到，大海会突然出现在眼前。这条路通向我们所说的幸福谷。喂！瞧那儿！”
我听到狗的叫声，遥望着黑狗消失的那条道，说：“咱们去那里吧。”
“不，那没什么好看的。”他口气里突然有种莫名其妙的烦躁和怨气。
我心里惦记着那条狗：“听见了吗？它到那边去了！”说着，我便爬上那块滑溜溜的岩石。
“回来！”马克西姆厉声喊道，“我们不到那边去，那只笨狗，让它去吧。它认得回去的路。”
“杰斯巴——”我在湿漉漉的岩石上一溜一滑地尽力向上爬去，一边走一边喊。随后，我举目一看，发现自己到了另一个海湾，我觉得很奇怪。海湾里用石块筑起一道防波堤，使它成了一个小小的海港。海岸的树林边上，有一座狭长而低矮的建筑，半似放置游艇的库房，半似小型别墅。屋子是用造防波堤那种石块砌成的。杰斯巴就在那屋的门口。
它正用前蹄后爪在抓屋门，同时大声叫唤着。我跟过来，同时说道：“噢，你到这儿来干什么，杰斯巴？走，跟我回家去吧……”我一边招呼着它，一边用手去牵它的脖子。这时候，后面一道门慢慢地开了。吓得我站在那儿一动也不动。
门口出现一个人，长得怪怪的，他眼睛细小，发红的嘴巴流着口水，脸上一副傻相，他十分惊奇地望着我。
“我，对不起……我不知道这里有人。”
他饶有兴味地打量着我，一直憨笑着。“我认识这条狗，它是那所大房子的。”
然后他以怀疑的目光盯着我说，“它不是你的？”
“对，不是我的。是德温特先生的，”我说，“天不早了，走吧，伙计。”
风和海惹得杰斯巴来了劲儿，它吠个不停，晕头转向，毫无目的地乱窜乱跑。
看来它绝不会跟我走。我转向那个人，问：“你有绳子吗？”
“啊？”
“你有绳子吗？”
他站在那儿，好像没听到我问的话，就那样张大着嘴，目瞪口呆地注视着我。
我终于忍耐不住，从开着的门向屋里望去。我想，也许屋里会有绳子什么的。我推开房间另一头的门，那儿有我要找的绳子，还有一把生了锈的刀，这就够了。
我拿了绳子，就匆匆走了出来。他畏畏缩缩地望着我。杰斯巴待在他身边。我弯腰把绳子拴在狗的项圈上。
“走吧，杰斯巴。”我决定不去理睬那个人。
“请您不要告诉任何人，说在这儿看见了我，好吗？”那个人说，用他那双水汪汪的小眼睛看着我。
“你不是这里的人吗？”我有些困惑不解。
“我什么也没干，我只是在这里挖贝壳，然后把它们放在这儿。”他以一种迷惘的眼神望着我说，“她到大海里去了，永远不回来了，是吗？”
我莫名其妙地看了他一眼，匆匆朝马克西姆待的方向走去。我从海滩上的岩石攀登上来，一边还牵着那条狗，好不容易看见了马克西姆，他双手插在衣袋里，站在岩石旁边等我。然后他有些生气地一个人往前走。
“对不起，让你久等了，”我说，“杰斯巴不肯回来，我只好去找根绳子。”
他头也不回继续向前面林子走去。我在后面气喘吁吁地跟着。狗拖拖拉拉地不肯走。
“请原谅，我走开了这么久。都怪杰斯巴不好，跑来跑去，不听使唤。”
马克西姆没接我的话茬儿。尽管上坡的路很陡，他却走得很快。
“快跑，杰斯巴！”
“求你等等我，好不好？”
他停下来，转过身来，然后往回走了几步，看着我一句话也不想说的样子。
“你怎么啦？生气了吗？”
“你知道我不让你去那个地方，可你偏要去。”
“为什么不能去？下面只有一间小屋，还有一个奇怪的人。杰巴斯不停地冲着那个人跳。那个人是谁？”
“你没有进那个小屋吧？”我想再说些什么的时候，他打断了我，口气中充满了责备，“以后不要再去了。你要是听我的话，不翻过岩石匆匆赶过去，这会儿我们早就到家了。杰巴斯自己认得回去的路。我不明白你为什么非去找它不可！”
他脸色发白，神情凄切茫然。我伸出手去，紧紧地握住他的手，觉得他又变回到另一个人，一个我不认识的陌生人。此刻我想起了比阿特丽斯的劝告，后悔自己不该在这件事上这么任性。“我们真不应该回曼德利来。啊，上帝！我真蠢，干吗要回来！”他在不停地抱怨自己。
“我让你难过了，真对不起，你知道，我是多么的爱你……”
他激动地拥抱着我，仿佛一松手，我就会不见了似的，然后吻我，“原谅我吧！我不该让你流泪。有时候，我会无缘无故地发怒，根本就没法控制住自己。
我们回家去吧，将这一切不愉快的事情统统都忘掉吧！”
“对，把刚才说的一切全忘了吧！一场无谓的愚蠢的争辩。真对不起，亲爱的，我真难过。让一切都过去吧！”
整整一个星期，天气都阴沉着脸，因此我也没再到海滩上去。此时我坐在大厅的窗户前面，静静地望着潮起潮落，自己内心也是起伏不定。我的视线离开了窗外的风景，突然间想到了总管事弗兰克·克劳利先生，也许他能帮我解释一下马克西姆情绪变幻无常的原因，我也不用一个人瞎猜想。
我来到弗兰克的办公室，他此时正聚精会神地处理着手上的事务。他听到开门声后抬起头来：“啊，您好，请进。”我朝他走过去，他连忙起身迎候。
“克劳利先生，请不要起来。我来，是想看看能否做点儿什么。”看见他旁边一堆未发的信，我马上说，“我想，至少我可以帮着贴贴邮票什么的。”
“那太好了，请坐吧。”
我和他坐在书桌旁，一边帮着他贴邮票，一边和他聊着经营管理上的一些事情。犹豫了一会儿，我开始试探着说：“那天，我到了一个海湾上，就是有个小屋的那个海湾。杰斯巴不知为什么老绕着一个可怜的人叫唤，那个人看上去有点儿傻傻的样子。”
“您说的一定是贝恩。他常在海边游**，他是个老实人。您不必怕他。我们有时候让他帮忙做点儿活。”
“是吗？”我停顿了一下，然后委婉地提到说，“我担心，那座小屋要坍塌了，潮水离得那么近。我进屋去是想找根绳子来拴杰斯巴，发现里边还收拾得挺整齐，但是书因为大海的潮气全给糟蹋了，怎么不去处理一下呢？太可惜了。”
他低着头，十分忙碌地核对着账目，过了一会儿，才说：“我想，要是马克西姆有意打算修理一下的话，他会对我说的。”
“那些全是丽贝卡的东西吗？”
