幽默家

从圣地返回后,萨缪尔在各地交了许多新朋友。第一个 接纳他的团体是由他的出版人勃里斯为他引荐的啥特福区居 民。哈特福区是个文化中心,其间林立着出版公司、印刷厂、 装订厂和纸厂。勃里斯带领他进入了晗特福文化圈,圈内的朋友们很快爱上了这位来自西部的年轻作家,并一致认为他是未来文坛的巨晕。

获得哈特福区居民的认可固然重要,不过要想成为第一流的作家,还得攻下另一座堡垒一一波士顿的文学圈,这个 圈里的人包括《大西洋月刊》的编辑洛威尔、霍姆斯、爱默 生以及郎费罗、惠基埃及艾德瑞区。这些人被视为美国文学 界的神话,不过他们之中只有一位的创作较丰富,其他人多 为评论家。

对这些人而言,马克·吐温多多少少是个问题人物。他 们简直不知道该如何评价他。从他的作品来看,他接受的正 式教育并不多,他的文辞颇多瑕疵,可是他的作品却散发着元比的精力和魔力。事实上,他本人也跟他的作品一样,他到波士顿演讲时,波士顿的文人见到的是一个身着怪诞 的褐色海豹皮大衣、头戴西部帽的人。可是当他开口说话 时,他用词生动犀利,举止咄咄逼人,他所说的话含有惊 人的魔力。

这个奇装异服的怪人会成为举足轻重的作家吗?洛威 尔过去曾在一篇批评文章中冷漠地称他为"西部幽默家", 现在却不得不对他刮目相看。波士顿的其他文人也渐渐改变 了对马克·吐温的看法,他们开始喜欢上这位充满乡野气息 的人。

尽管如此,马克·吐温在生活方面仍和波士顿文学圈有 些格格不入。

有一天,艾德瑞区邀请马克·吐温回家吃饭,艾德瑞区 的太太事先并不知情,而当她的先生向她介绍眼前这位客人 时,她的第一印象是,这不是个正经人,因为这位客人头戴 海豹皮帽,身着海豹皮大衣(毛皮全翻在外头),可是脚上 却穿了双夏天的皮鞋。他的长裤和短袜是褐色的,大衣和背 心是灰色的,却又配上一条紫色的领带。艾德瑞区夫人认为 他的服装是"夏冬合璧",她怀疑他是喝醉了,所以才会有 这样与众不同的打扮。马克·吐温说话时懒祥洋的语调更令 她确信这个人是喝醉了。艾德瑞区和马克·吐温谈天说地的 时候,她只是板着脸坐在一旁,而且一言不发。用饭时间已 过,她却丝毫没有上菜的意思,马克·吐温猜出了她的用意,只好空着肚子起身告辞。 事后艾德瑞区夫人责备她的丈夫说"你怎么可以带个醉鬼回家,还让他坐在餐桌旁和你的太太见面? "艾德 瑞区向她解释,刚刚离去的客人是大作家马克·吐温,而 且他完全清醒。艾德瑞区夫人还是表示不喜欢这种人到家 里来。

当然,仍有不少人认为马克·吐温是不人流的"幽默家"。 有一次,马克·吐温写了一篇批评司法制度的严肃文章投给 纽约一家报纸,一位署名 H.K 的记者立刻起而攻之,这位 记者愤怒地写道:凡是有思想的人都不会看重"幽默家"的观点, 因为"幽默家"只是一群戏子和小丑,他们的职业不 过是说笑话和模仿以娱乐大众......马克·吐温也只不 过是个"幽默家",文章粗俗、歪曲,品位低级!

不过,和其他人对职业幽默家的责难相较J H.K 的用词 还算是温和的!还有人称马克·吐温为"文学界弄臣" "小 丑" "郎中"。

1888 年,马克·吐温在接受耶鲁大学颁发的荣誉学士 学位时,曾对"幽默作家"的价值问题做出辩护:我们的职业的确是既有益又有价值……虽然我们的文章略显浅显、轻浮,可是却有着最严肃的目的一一嘲笑虚伪的人,揭发伪装的骗子,在嬉笑间破除迷 信一一唯有"幽默家"才能实现这些目标……任何人 出于本能选定这个职业,那么他,便成为皇室贵族、特 权阶级,以及所有此类人的敌人,同时也成为人权和 自由之友。

他在后来的作品《神秘的陌生人》中也曾写道"人类 唯一真正有效的武器便是‘笑',这件武器无坚不摧!"

猜你喜欢

  • 小家庭

    小家庭

    内卷与躺平,焦虑与和解,是当今社会中每个家庭不可避免的冲突。方静禾身为语文老师,却在儿子徐泽语身上栽了个大跟头,旧传统和新思想碰撞出火花,无法沟通让她身心力竭,面临最后一次考编骤然加大压力,偏偏又在这时发现二胎到来,意外打得措手不及,她在选择中茫然。同时一年级家长的徐绘,两个儿子让她更加头疼,身为家庭主妇,将目光转向各种补习班和兴趣班,各种辅导资料和作业安排上,却没想到,偏激做法让她深陷网贷和信用卡风波,以及孩子以离家出走反抗,夫妻关系紧张,信任危机争吵不断,她在焦虑中挣扎求生。新搬来的租户周璐,只有一个问题,怎么才能挣到钱让身为消防员的丈夫得到更好康复,放弃幼师工作体验各种职业,只为了在医疗上能有很多机会选择,懦弱胆小屡次让女儿夏子晴伤心,欺骗和不理解在两人中间隔阂,母女关系日益紧张…

    陈叮叮

  • 古穿今:大力女横冲直闯娱乐圈

    古穿今:大力女横冲直闯娱乐圈

    谢月棠怒了。她一个镇国级别的将军穿到一个什么现代社会就算了,还被人逼着搞什么直播表演?虎落平阳被犬欺!她忍!表演是吧?她打拳可拿手了,想当年她就是靠这一身拳脚功夫征服那群不听话的兵痞子的。她身姿利索如闪电,拳法更是呼得虎虎生威!一拳打穿一栋别墅!直把那群观众唬得一愣一楞的。她堂堂镇国将军,还有解决不了的事情?哦?听闻她的夫君要休妻?休什么妻?在她的字典里,没有休妻的说法。男人嘛,三妻四妾正常,本将军允许纳妾。沈南远眯着双眼,锐利的视线落在不远处笑得没心没肺的女人身上,捏着结婚证的指节不断收紧:我今晚就会让你知道,我一心一意!

    长长短短

  • 薄少的植物人老婆孕吐了

    薄少的植物人老婆孕吐了

    【苏爽+萌宝+虐渣打脸+互撩+高甜】六年前,闺蜜陷害,她被丈夫沉入大海,当了七个月的植物人,产下一子假死遁去。六年后,她改头换面重回西洲!曾经那个冷酷无情的男人,却夜夜爬窗死缠烂打,甚至面对媒体疯狂追爱。她置之不理,门窗全部关紧。不料半夜,三小只悄悄给某人放了行。“说好了,你宠妈咪一生一世,我就让你再和妈咪生个小北鼻!”

    小熊可乐

  • 本源空间进化

    本源空间进化

    生命的终极目标就是进化.无尽的空间,无尽的进化.....

    飞鱼星光

  • 在国师怀里撒个欢

    在国师怀里撒个欢

    这是一个权倾朝野名声赫赫的国师跟一个臭名昭著貌丑无颜的公主的故事。穿越后的段璃一心要一洗前辱一鸣惊人。甩渣男,斗庶妹,斗嫔妃,看你段姐如何一双素手扰乱皇城。臭名昭著?放下身段亲自去探望难民深得民心,是她段璃。貌丑无颜?甜软可人容貌倾城被称之大越第一美人,是她段璃。爱慕当今国师?在酒楼喝多了扒了国师大人的衣裳的,是她段璃。众目睽睽之下把国师壁咚了的,是她段璃。让郡主给她教写情书的,是她段璃。你段姐:“这就有点过分了啊…”在某个月明风清的夜晚,国师大人偷偷潜入公主的寝殿,将床上睡的香甜的人儿揽入怀中,“璃儿,追了这么久都不曾把我追到手,你能忍,我可忍不了。”某女惊醒。蓄谋已久国师×甜软可人公主

    落九笙

  • 20几岁女孩,动情先动脑

    20几岁女孩,动情先动脑

    20几岁的年纪,是花样的岁月,有花样青涩的脸,也会遭遇青涩如花的爱情。现实生活总有些无奈,爱情也总让人身不由己。在爱情的世界里没有谁对谁错,但感觉不能代替生活,因为青春的一场暗殇有时候可以葬送一个女孩一生的幸福。聪明的女孩要学会动心,也要学习动脑,爱情是一件美好的事情,但不应该是一件瞎眼抓阄的概率事件。爱情比任何事物都更接近修行,它不是科学,没有公理、定律、公式,刹那的领悟就是生活的本质。一百对恋人就会有一百种爱情状态,情感问题并没有包治百病的良药,有时候心灵的一点醒觉和领悟,一些爱情的智慧,便可以引导一段感情走出困境。本书便是这样一些关于爱情的智慧和警醒,面对爱情,要感性也要理性,要动心也要动脑。

    黄志坚,心香一瓣