不朽的顽童
70 岁的马克·吐温住在纽约市第五街一栋豪华的房子 里，其实这栋房屋并不十分适合他，因为它的形式太古板， 楼下的客厅呈长方形，卧室和书房均设在二楼，整个房子给 人一种夸张虚饰的感觉。马克·吐温本人认为这栋房子不讨 人喜欢的地方在于里面仅有他一个人居住，此外便只有几个 仆人而已。
最近的五年里，他的生命中发生了许多变化，给他带来 最大震动的是一年半前爱妻奥莉维亚的去世。他的女儿克拉 拉身体不好，珍又无法和他同住。有一天早晨，马克·吐温 发现自己穿着上好的丝质睡袍，躺在宽大的雕刻木**，咀 嚼着周遭死一般的沉寂。
世人并未忘记他的存在。正当此时，一位新朋友来拜访他，这个年轻人名叫潘恩，是位颇具才华的作家，他希望能为马克·吐温撰写传记。马克·吐温热情地款待客人，更何 况他也很喜欢潘恩，潘恩有年轻的活力，而且头脑聪明，或 许他们可以一起做点事。
此时马克·吐温已经封笔不再写作，然而，在他的内心 深处，他仍想记录一些事一一他本人一生的真实故事，不加 渲染，没有遗漏。如果潘恩的确是位得力的助手，他们可以 共同完成他的心愿。
他把自己的计划告诉来访的客人:他希望口述自传，由 速记员逐字记下，潘恩则负责把他口述的资料加以编排整理口 这本自传或许要在他死后很多年才能出版，不过它必定是完 整且合乎事实的。
潘恩自然答应了。他当初来找马克·吐温时，就知道自 己要面对的是美国首屈一指的作家，也知道这位作家本身便 是个充满故事的人，若将他的一生写成一本书，必定十分精 彩，而且从头到尾儿乎不会出现冷场。
他们的工作经常是在马克·吐温的卧室中进行，而且屋 里往往烟雾弥漫，他们一面快乐地工作一面抽着烟斗。
马克·吐温那张巨大的意大利式木床此时仿佛成为他的 王座，整个早晨他都仰卧其中，身后垫着雪白的枕头。
直到下午，他才起身外出，晚上则和朋友们共餐或参加 聚会。他又开始频频出现在公共场合。
第二年的冬天，他把房间的布置做了大幅的变动，他把卧室改为撞球室，毕竟暗红的墙壁最适合当撞球室;他把床 铺移至隔壁的书房，此后几乎每晚都和潘恩玩撞球，直到深 夜甚或凌晨三四点才休息。
此时他将自传的计划稍作修改。他不再等死后再出版这 本书，他把前几章售与一家杂志一一《北美评论} 由其立 刻出书。他出售这一部分手稿就获得了三万美元的报酬。
有了这笔钱，他兴起了建一栋新房子的念头。他打算在 康乃狄克州建一栋避暑别墅，到时候朋友们都可以去聚会、 聊天。他把新房子的细节都交给设计师去拟定，他只要求其 中有一间撞球室，别墅的名字定为"风雪居"。新居兴建期间， 他曾到英国接受牛津大学颁发的文学博士学位。
马克·吐温在夏季接近尾声时返回美国，并立即前往百 慕大过冬。第二年的 6 月，"风雪居"宜告完工，房子耸立 于美丽的乡村中，从阳台上望去，广阔的康州乡野尽人眼中， 地平线上连绵的山丘苍翠可人。
马克·吐温迁人"风雪居"后，克拉拉和珍也和他住在 一起，来自各地的友人也时时前来拜访。除此之外，"风雪居" 还有一大群大猫小猫:辛巴达、大波利、小撞球、丹摩尼..... 家中若没有几只猫依偎在脚边，马克·吐温便觉得没有家的 气氛。过去他在哈特福的家、夸雷农庄的家，甚至纽约市的 家都养了几只猫。而在许多年以前，他在密苏里州汉尼巴尔 的小屋内也有猫。
马克·吐温在"风雪居"度过了愉快的夏天，因此他决定继续在这里过个安静的冬天。可是 1月间，他的心脏病开始发作，从此以后，他一直都在和病魔搏斗。当然，大部分 时候他不会感到任何不适，可是胸中的痛楚不知道什么时候 就会突然发作，不过他并不因自己的病而感到气馁。
然而，他却未能过一个快乐的圣诞节!第二年，他缠绵 病榻多年的女儿珍在准备圣诞节时猝死，而克拉拉又于 11 月间与一位俄国画家结为连理。"风雪居"再度剩下马克·吐 温孤零零一个人。
他受不了孤寂，1月初又回到百慕大度早春。当时"风 雪居"仍是积雪盈尺的寒冬，百慕大却己百花盛开。住在这 美丽的花之岛上，他的病况一度似乎大为好转，可是在 4 月 间又加重了。
大部分时间他都是温和、沉静的，除非胸口疼得太过厉 害。一如往昔，春天的气息再次感染了他，他并未在百慕大 停留太久，即起程返回"风雪居"。
1910 年 4 月 21 日傍晚，他安详地在寓所逝世。 纽约市的布里克教堂里，成千上万的民众来向他致敬，其中包括他的朋友，还有与他素未谋面的读者，这些读者中， 很少有人去过西部的密苏里，可是他们全都和马克·吐温一 同神游过西部的密苏里、密西西比河、内华达、旧金山、夏 威夷群岛.....也神游过欧洲、亚洲部分地区及非洲。
作家马克·吐温已长眠地下，可是密苏里州河畔的小男 孩将永远屹立于美国文坛。
